Ir al contenido principal

REGRESAD O MORIRÉ.

Una noche oscura apenas alumbrada por una finísima luna creciente, una mujer entra en una casa de paredes encaladas y ventanas con rejas negras . Lleva un sombrero bonito pero sin apresto , un abrigo remendado y unos zapatos desgastados . En la mano carga con facilidad una maleta pequeña y deshilachada. Una vez en el zaguán , deja la maleta en el suelo y se queda quieta enfrente de la puerta de madera oscura tachonada en bronce . Permanece así unos segundos: quieta , inmóvil , con las manos apretadas. Por fin mete la mano en el bolsillo y coge una llave de hierro con la que abre la puerta .

Entra al portal de la casa.Una puerta enfrente, una escalera a su derecha y otra puerta a su izquierda. Aparte de eso, sólo silencio y vacío . Cierra los ojos y respira hondo . Se quita el sombrero y se dirige a la puerta de la izquierda. Entra en una sala y empieza a pasear la mirada por cada cosa que hay allí : los sillones , el sofá , la mesa , el aparador , la virgen ,el gramófono , los árboles que se ven a través de la ventana del fondo.Fija allí su mirada durante más tiempo del que podría considerarse necesario. Lentamente, se gira hacia una pared llena de fotos. Se acerca. En la más grande está retratada una pareja de novios. La novia es ella , aunque ya no es ella. En la foto es una joven sonriente que va vestida con un traje blanco hasta los tobillos y tocada con un una mantilla de encaje sujeta a la frente por una diadema de brillantes. El novio también sonríe,no sólo con la boca sino también con los ojos pícaros. Acaricia con las yemas de los dedos el rostro de su marido mientras su boca se atreve con una medio sonrisa y un susurro tembloroso. Debajo de la foto nupcial cuelgan de la pared otras siete fotos . En cada una un niño o una niña de distintas edades . Acaricia uno a uno cada rostro, despacio, entreteniéndose en cada rasgo . Cuando acaricia la última foto, su mirada se vuelve sombría, y su cuerpo va deslizándose por la pared hasta quedar hecha un ovillo en el suelo. Convulsiona e intenta llorar sin poder. Abre más la boca , más y más , hasta que un grito desgarrador logra brotar de lo más hondo de sus entrañas -¡ Regresad o moriré!

Se tapa la cara con las manos, y ahora sí , ahora llora , llora con una tristeza insondable , llora de golpe por todo y por todos. Llora sin esperanza; porque sabe que ellos no van a regresar, y que , de momento, ella tampoco va a morir.













El sol empezaba a asomarse por el horizonte cuando Matilde se ajustó el sombrero, se puso el abrigo, cogió la maleta deshilachada y salió de su casa cuando el sol empezaba a asomarse por el horizonte. A pesar de ser tan temprano, sus siete hijos la despidieron, en la oscura puerta tachonada en bronce, con besos voladores, sonrisas y algunas lágrimas de los más pequeños. Ella se llevó los dedos a los labios, puso la palma de la mano hacia arriba y sopló hacia los niños. Catorce manos hicieron ademán de coger ese beso.
-¡Muchos besos a la abuelita. Y un abrazo. Que nos acordamos mucho de ella.Que se ponga buena. Que todas las noches damos un beso a la foto de papa !-

Una última mirada a la vez que entraba en el taxi que la llevaría a la estación. La última mirada .

Otra mujer salió de la casa. Iba cargada con siete talegas que repartió entre los niños.
- Tía, en cuanto vuelva mamá, nos venimos a casa, ¿ verdad?

- ¿ Todavía no habéis llegado a mi casa y ya os queréis volver ?

Risas, empujones, cosquillas...

La mujer cerró con llave la primera puerta , y tiró de la segunda.

Se alejaron corriendo , saltando, jugando…alborotando.
En casa de la tía pasaron la tarde dando de comer a los patos, los conejos y las gallinas. Al anochecer cenaron y pronto se les empezaron a cerrar los ojos. Habían tenido un día muy intenso.

Es una noche oscura , sin luna. Los siete hijos de Matilde duermen. Más de uno en cada cama; cada uno con más de un sueño. La tía también duerme,pero de vez en cuando abre un ojo y despega la cabeza de la almohada para escuchar. Por eso es la primera que oye la sirena. Sale corriendo, despierta a los niños y los encamina escalera abajo. Se agarran unos a otros de los pijamas, de las manos pequeñas. Las luces están apagadas y se tropiezan con los muebles,se resbalan en los escalones. Se empiezan a oír lloriqueos. De repente ,se quedan todos inmóviles, con los ojos muy abiertos,como queriendo ver lo imposible. Enseguida carreras, gritos y un ruido infernal. Luego, el Caos.Y después, la Nada.







Matilde murió, sí. Pero al cabo de muchos años.De vieja, como suele decirse. Cuando le correspondía.

Durante mucho tiempo el corazón le pesó como si fuera de piedra. Durante mucho tiempo estuvo sumida en la oscuridad más profunda. Durante mucho tiempo sólo deseó vivir para mantener los recuerdos de la familia que tuvo una vez.

Poco a poco su corazón se fue ablandando. Hizo amigos. Salía al teatro, de visita, de bares. Sonreía, e incluso reía. Pero nunca, ni un solo día, la abandonó aquella sensación de vacío y soledad que sintió en el portal de su casa tantos años atrás.Ni nunca, ni un solo día, pudo, ni quiso, volver a ser feliz; porque ella perdió lo que más quería en aquella guerra, pero ellos, ellos lo perdieron- o les quitaron- TODO.







_________________________________________


Este relato lo dedico a todas las familias deshechas por las guerras pasadas, presentes y , me temo, futuras.









Entradas populares de este blog

PALABRAS MÁGICAS.

Las 20 palabras más bonitas en español y su significado


Un maravilloso recorrido por las palabras más bonitas y desconocidas en español, junto con su significado. Las palabras y el lenguaje son la verdadera magia de este mundo. 1. Serendipia Hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando se está buscando otra cosa distinta Un momento de sorpresiva revelación 3. Elocuencia El arte de hablar de modo eficaz para deleitar o conmover 4. Etéreo Extremadamente delicado y ligero, algo fuera de este mundo 5. Efímero Aquello que dura por un período muy corto de tiempo 6. Efervescencia Burbujas en cualquier tipo de líquido 7. Aurora Luz tenue y en tonos rosados, que aparece justo antes de la salida del sol 8. Arrebol Cuando las nubes adquieren un color rojo al ser iluminadas por los rayos del sol 9. Época

El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas. Haruki Murakami.

Al abrir esta novela no sabía a la variedad de temas y características con las que me iba a encontrar. Sí, ya sé que está escrita por Murakami, pero a pesar de ello.      La obra está narrada en primera persona por el protagonista o héroe. Si porque es una novela con muchos elementos de lo cuentos . Como digo, el héroe sería el joven narrador, un "bicho raro" que va acompañado y animado por un segundo personaje sin el cual nunca alcanzaría su objetivo. Este escudero sería aquí la " chica gorda" , nieta del "sabio anciano" que aporta sus consejos. En realidad tenemos dos sabios, a falta de uno, también " el coronel". Los malos no podían faltar, ni por supuesto la amada. Ningún personaje tiene nombre.     No sólo Murakami utiliza estos elementos de los cuentos, también está el armario que nos lleva a otro mundo, unicornios, clips para seguir el camino, el bosque...Este último elemento tiene una gran carga simbólica, y es que el bosque es la front…

LAS CENIZAS DE ANGELA. Frank McCourt.

Después de un tiempo vuelvo a publicar. Esto es buena señal. Estoy mejor y además hoy me han dado una buena noticia.  Vuelvo con Las cenizas de Angela , un libro triste pero lleno de esperanza.    El protagonista es Frankie, un niño de origen irlandés que vive en EstadosUnidos  con su familia. Les va tan mal allí que vuelven a Irlanda. Pobreza, niños que mueren, un padre alcoholico...Pero , gracias a Dios, están "las palabras ". Frankie pronto se da cuenta de lo importantes que son y dice sobre su hermano: Él no entiende las palabras porque sólo tiene dos años, y no hay cosa peor que ésa en todo el mundo. Frankie va aprendiendo más palabras,  aprende también que las palabras son capaces de componer cuentos, historias, poemas y libros.    Los cuentos e historias de su tío Pat Keating le hacen reír, divertirse, entretenerse... Los poemas que recitan Patricia y el señor Seamus, le hacen soñar y emocionarse. El señor O'Halloran, el director del colegio, le enseña que los libros…