Ir al contenido principal

EL POLLICO DE HOJALATA . Dedicado a mi padre. Él sabe porqué.



 

- ¡Señor! ¡Hola! Estoy haciendo unas preguntas para un trabajo de la universidad. Estudio literatura. ¿Puedo hacerle una pregunta?
- ¡Buenos días! A ver...
- ¿Considera usted que su vida ha sido un dulce y melancólico oficio de inventar historias?

Ahora estoy sentado en mi despacho y miro mi primer recuerdo. Sí, lo tengo encima de la mesa, Es un pollico de hojalata pintado de colores. Le doy cuerda y mientras lo miro picotear me viene a la cabeza la pregunta que esta mañana me ha hecho esa chica en la calle. Sólo he sido capaz de decirle: Pues mira hija, ¡ni idea!
El día en que sucedió mi recuerdo apenas llegaba a una mesa similar a ésta. Me agarraba a ella con mis manos pequeñas y algo sucias de juguetear por ahí. El, mi abuelo, puso el pollico de hojalata pintado de colores encima de la mesa y le dio cuerda. El pollo empezó a moverse y picotear . Yo me quedé paralizado y abrí mucho los ojos ,con el asombro que sólo saben mostrar los niños . No dejé de mirar el pollo ni un momento. Cuando se acabó la cuerda miré a mi abuelo encantado y él soltó una sonora carcajada y me sacudió el pelo. Era alto , apuesto, con el pelo muy blanco.
No recuerdo haberle visto más. Su regalo fue mi primer recuerdo y su muerte fue mi primer dolor. No tenía más abuelos, así que dejé de ser algo por primera vez, dejé de ser nieto y nunca más lo sería. Lo que no sabía entonces, gracias a Dios, es que también dejaría un día lejano de ser hijo , y que volvería a sentir en muchas más ocasiones ese mismo dolor por distintas razones.
Ahora soy mayor de lo que mi abuelo era entonces. Ahora soy yo el abuelo.

Hace unos años me dio un infarto. Sí , a mí, a aquel niño. A mí. ¿Cómo podía pasarme a mí algo así? Me creía tan fuerte que me daba vergüenza que mis hijos y mi mujer me vieran en la U.V.I. El caso es que allí estuve, y después me subieron a planta y tuvieron que cuidarme como a un niño chico o a un pobre viejo. Hasta tuve que recibir a mis , hasta hacía poco, compañeros de trabajo. Y tan chulo soy que tal como estaba me senté en la cama para demostrarles que estaba hecho un toro. Claro que antes eché a mi familia de la habitación, no fueran a tratarme delante de ellos como a un viejo enfermo.
Unos de esos días que estaba todavía en el hospital, aunque yo me encontraba estupendamente, se quedó conmigo una de mis hijas, y hablando hablando, le conté una historia verdadera de mi vida, le conté mi primer recuerdo. Supongo que ocurrió porque , aunque no quería aceptarlo, en el fondo sabía que había estado al borde de la muerte, y eso te hace pensar mucho, y por una vez, necesité compartirlo. Es verdad que cuando estás en ese momento tan crítico haces un repaso a tu vida, y me di cuenta que mi vida había ido cambiando, y que había tenido que ir creando un personaje nuevo en cada etapa. Primero fui un niño, sólo un niño feliz, hijo, nieto y hermano, inocente y algo testarudo. Después saqué la nariz fuera de mi casa y empecé a intentar crear mi propia vida, y fue entonces cuando me volví anarquista. Pero mi madre me dio tal tortazo, que se me quitaron las ganas para siempre. Fui también un guapo y chulito adolescente con el pavo subid, y un joven que conquistó al amor de su vida. Entonces tuve que convertirme en un estudiante serio y esforzado para tener una profesión y poder casarme y formar una familia, así que estudié y estudié y me puse a trabajar. Joven aún, me transformé ahora en padre , ¡cinco veces!. Y seguí trabajando hasta el día que me jubilaron.
Sí, me jubilaron, porque yo no me jubilé, yo estaba hecho un fenómeno, joven, en lo mejor de mi carrera profesional. Pero se empeñaron y me mandaron a casa. Al poco me dio el infarto. Eso no fue por viejo, no. ¿O sí? No, fue el sufrimiento por no poder afrontar que esos hijos de puta-con perdón- me echaran de mi trabajo. El caso es que me tuve que aguantar y reinventarme una vez más. Ahora soy profesor voluntario de servicios sociales, pintor, estudiante de lenguas, informático, maestro de Taichí, chófer... De modo que sigo viviendo, no sólo existiendo, a pesar que algunos se empeñaran en que no lo hiciera. Y, claro, también sigo siendo marido, padre y abuelo, lo cual, aunque a veces diga algunas tonterías, me encanta. Me fastidia que llegue un fin de semana y no esté la casa llena de hijo y nietos, de barullo. Por supuesto nunca lo confieso.
Y ahora sufro por el deterioro de mi cuerpo, por el de mi mujer. Sufro por mis hijos, por mis nietos, por mis amigos perdidos para siempre. Pero, si tengo algo bueno, eso es mi testarudez y mi optimismo, así que me doy cuerda como al pollo y sigo y sigo, adaptándome a lo que hay. No pienso rendirme, ni morirme hasta que no tenga más de cien años, aunque lo médicos estos digan que apenas puedo respirar. Eso dicen ellos, porque yo ni me ahogo tanto, ni nada, sólo cuando subo escaleras o cuestas muy muy empinadas. Además la medicina avanza que es una barbaridad.


Así que mi respuesta a la pregunta que me hizo esa chica creo que sería: No, mi vida no ha sido un dulce y melancólico oficio de inventar historias, ha sido un continuo y esforzado oficio de reinventarme a mí mismo.





 

 

Entradas populares de este blog

PALABRAS MÁGICAS.

Las 20 palabras más bonitas en español y su significado


Un maravilloso recorrido por las palabras más bonitas y desconocidas en español, junto con su significado. Las palabras y el lenguaje son la verdadera magia de este mundo. 1. Serendipia Hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando se está buscando otra cosa distinta Un momento de sorpresiva revelación 3. Elocuencia El arte de hablar de modo eficaz para deleitar o conmover 4. Etéreo Extremadamente delicado y ligero, algo fuera de este mundo 5. Efímero Aquello que dura por un período muy corto de tiempo 6. Efervescencia Burbujas en cualquier tipo de líquido 7. Aurora Luz tenue y en tonos rosados, que aparece justo antes de la salida del sol 8. Arrebol Cuando las nubes adquieren un color rojo al ser iluminadas por los rayos del sol 9. Época

El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas. Haruki Murakami.

Al abrir esta novela no sabía a la variedad de temas y características con las que me iba a encontrar. Sí, ya sé que está escrita por Murakami, pero a pesar de ello.      La obra está narrada en primera persona por el protagonista o héroe. Si porque es una novela con muchos elementos de lo cuentos . Como digo, el héroe sería el joven narrador, un "bicho raro" que va acompañado y animado por un segundo personaje sin el cual nunca alcanzaría su objetivo. Este escudero sería aquí la " chica gorda" , nieta del "sabio anciano" que aporta sus consejos. En realidad tenemos dos sabios, a falta de uno, también " el coronel". Los malos no podían faltar, ni por supuesto la amada. Ningún personaje tiene nombre.     No sólo Murakami utiliza estos elementos de los cuentos, también está el armario que nos lleva a otro mundo, unicornios, clips para seguir el camino, el bosque...Este último elemento tiene una gran carga simbólica, y es que el bosque es la front…

LAS CENIZAS DE ANGELA. Frank McCourt.

Después de un tiempo vuelvo a publicar. Esto es buena señal. Estoy mejor y además hoy me han dado una buena noticia.  Vuelvo con Las cenizas de Angela , un libro triste pero lleno de esperanza.    El protagonista es Frankie, un niño de origen irlandés que vive en EstadosUnidos  con su familia. Les va tan mal allí que vuelven a Irlanda. Pobreza, niños que mueren, un padre alcoholico...Pero , gracias a Dios, están "las palabras ". Frankie pronto se da cuenta de lo importantes que son y dice sobre su hermano: Él no entiende las palabras porque sólo tiene dos años, y no hay cosa peor que ésa en todo el mundo. Frankie va aprendiendo más palabras,  aprende también que las palabras son capaces de componer cuentos, historias, poemas y libros.    Los cuentos e historias de su tío Pat Keating le hacen reír, divertirse, entretenerse... Los poemas que recitan Patricia y el señor Seamus, le hacen soñar y emocionarse. El señor O'Halloran, el director del colegio, le enseña que los libros…