Ir al contenido principal

A PESAR DE LOS PESARES







Junio 1988
Suena el teléfono. Berta está en la cama. Mira el reloj. Las siete de la mañana. Lo coge y escucha. Se dobla de dolor. Es su primer dolor verdadero.





Agosto 1988

Suena el teléfono.Berta está trabajando. Lo coge y escucha. Llora desconsoladamente con enorme pesar.




1969.

Berta aunque sólo tenía once años disfrutaba en esas fiestas familiares en que sólo había personas adultas o niños pequeños. Nadie de su edad. Pero a ella no le importaba, porque los quería a todos. Además la dejaban quedarse con los mayores y observaba.

Su familia era todo menos tranquila. En esas reuniones siempre había alboroto. Todos hablaban bastante alto, discutían entre ellos a voces aunque no estuvieran enfadados. Y reían, reían mucho. Bueno, había de todo, risas y sonrisas. Femeninas y masculinas. De estas últimas la que más le gustaba a Berta no era bonita, la verdad, pero era color humo, atractiva, ingeniosa y picarona. No la hubiera confundido con ninguna otra. Otras sonrisas eran sonrisas "medio sonrisas", tristes aun sin estarlo, tímidas a la vez que rebeldes.

Las risas femeninas, jóvenes, generosas y felices, contagiaban con facilidad a Berta. Todas estaban acostumbradas a dar besos de amor, todas menos una que se quedó a punto de darlos. Una de ellas, además de femenina, era coqueta, atrevida y apasionada. A veces no era tan sencillo reconocerla: Un día enseñaba unos dientes pequeños y manchados, otros se escondía detrás de una alambrada, y al siguiente se había transformado en la sonrisa más blanca, sensual y con los dientes más perfectos que Berta había visto jamás.

Pero había dos sonrisas que Berta adoraba especialmente: " Las desmontables". Una era amable, soñadora e inquebrantable. La otra, casi un esbozo de sonrisa, era seria, inteligente y auténtica. Berta las miraba y recordaba cómo, cuándo era sólo una niña, se quedaba con la boca abierta al verlas desprenderse de su encía y recolocarse acto seguido como si nada. Ahora, con once años, como ya era mayor, sabía perfectamente qué era lo que había ocurrido: las dueñas habían perdido sus verdaderas sonrisas por tantas cosas malas por las que tuvieron que pasar en la guerra, pero como eran tan valientes y querían tanto a todos, habían pedido ayuda al dentista para no tener que dejar de sonreír.

De fondo de la fiesta siempre las risas ruidosas, alegres y juguetonas de los más pequeños.





1988

Pero todo cambia. El tiempo pasa, o más bien pasamos nosotros. Aquellos dos días en los que el teléfono sonó a deshora, Berta sintió sus dos primeros dolores verdaderos. Sus dos abuelas se fueron casi a la vez, desapareciendo con ellas no sólo su precioso pelo de algodón, sino también todas sus vivencias , las horribles y las maravillosas.

Berta, entonces, empezó a dar demasiadas vueltas a la cabeza sobre la vida y la muerte, hasta que buscando consuelo en los libros, lo encontró:

" Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es meditación de la muerte, sino de la vida." ( Spinoza)

" Si por eternidad se entiende, no una duración temporal finita, sino intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el presente" ( Wittgenstein)

Vida, intemporalidad, presente. Berta inspiró hondo y expulsó el aire despacio, despacio...





Hoy

La vida sigue al igual que las fiestas familiares. Las " desmontables" no están, pero dejaron su poso de intemporalidad, y por eso el resto de sonrisas y risas siguen aguantando tenaces, sin rendirse a pesar de los pesares. Ni siquiera la sonrisa color humo tira la toalla, y eso que está algo marchita y le cuesta bastante respirar. También siguen el alboroto, las voces y de fondo las risas infantiles y juguetonas, éstas hijas de aquellas otras.

Berta ahora, con cincuenta y seis años, sí es mayor de verdad, y sabe que no hace falta pedir ayuda al dentista para no dejar de sonreír. A pesar del dolor, a pesar de los pesares.








 

Entradas populares de este blog

PALABRAS MÁGICAS.

Las 20 palabras más bonitas en español y su significado


Un maravilloso recorrido por las palabras más bonitas y desconocidas en español, junto con su significado. Las palabras y el lenguaje son la verdadera magia de este mundo. 1. Serendipia Hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando se está buscando otra cosa distinta Un momento de sorpresiva revelación 3. Elocuencia El arte de hablar de modo eficaz para deleitar o conmover 4. Etéreo Extremadamente delicado y ligero, algo fuera de este mundo 5. Efímero Aquello que dura por un período muy corto de tiempo 6. Efervescencia Burbujas en cualquier tipo de líquido 7. Aurora Luz tenue y en tonos rosados, que aparece justo antes de la salida del sol 8. Arrebol Cuando las nubes adquieren un color rojo al ser iluminadas por los rayos del sol 9. Época

El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas. Haruki Murakami.

Al abrir esta novela no sabía a la variedad de temas y características con las que me iba a encontrar. Sí, ya sé que está escrita por Murakami, pero a pesar de ello.      La obra está narrada en primera persona por el protagonista o héroe. Si porque es una novela con muchos elementos de lo cuentos . Como digo, el héroe sería el joven narrador, un "bicho raro" que va acompañado y animado por un segundo personaje sin el cual nunca alcanzaría su objetivo. Este escudero sería aquí la " chica gorda" , nieta del "sabio anciano" que aporta sus consejos. En realidad tenemos dos sabios, a falta de uno, también " el coronel". Los malos no podían faltar, ni por supuesto la amada. Ningún personaje tiene nombre.     No sólo Murakami utiliza estos elementos de los cuentos, también está el armario que nos lleva a otro mundo, unicornios, clips para seguir el camino, el bosque...Este último elemento tiene una gran carga simbólica, y es que el bosque es la front…

LAS CENIZAS DE ANGELA. Frank McCourt.

Después de un tiempo vuelvo a publicar. Esto es buena señal. Estoy mejor y además hoy me han dado una buena noticia.  Vuelvo con Las cenizas de Angela , un libro triste pero lleno de esperanza.    El protagonista es Frankie, un niño de origen irlandés que vive en EstadosUnidos  con su familia. Les va tan mal allí que vuelven a Irlanda. Pobreza, niños que mueren, un padre alcoholico...Pero , gracias a Dios, están "las palabras ". Frankie pronto se da cuenta de lo importantes que son y dice sobre su hermano: Él no entiende las palabras porque sólo tiene dos años, y no hay cosa peor que ésa en todo el mundo. Frankie va aprendiendo más palabras,  aprende también que las palabras son capaces de componer cuentos, historias, poemas y libros.    Los cuentos e historias de su tío Pat Keating le hacen reír, divertirse, entretenerse... Los poemas que recitan Patricia y el señor Seamus, le hacen soñar y emocionarse. El señor O'Halloran, el director del colegio, le enseña que los libros…